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Agli ultimi 
di ogni gara, di ogni vita. 
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“La teoria della storia come ciclica è la 
tipica ideologia di una società in declino.” 

E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia 
 
 
 

“Gli affamati e i disoccupati sono il ma-
teriale con cui si edificano le dittature.” 

Sandro Pertini 
 
 
 

“La politica lasciata a sé stessa porta 
una tirannia dentro di sé.” 

Emmanuel Lévonas 
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Nota al lettore 
Il registro linguistico di questo libro è stato, per scelta stili-

stica dell’autore, a volte forte e in alcuni punti volutamente 
sgrammaticato. Anche quando il punto di vista dei personaggi 
appare scorretto, ingiurioso o razzista, il lettore non dimenti-
chi che questa è una finzione letteraria e in alcun modo rap-
presenta il pensiero dell’autore.  

Ogni possibile riferimento a fatti o persone è da considerarsi 
del tutto incidentale e casuale.  
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I 
 
 
 
Una scossa gli percorse la gamba destra e Giustino Ghelar-

ducci si svegliò, accompagnando con una bestemmia quel la-
scito della guerra. A Dio sarebbe importato poco, ne era certo, 
così come non gli era interessato di tutte quelle che aveva 
pronunciato mentre aveva un moschetto in mano o si lordava 
nel fango delle trincee. 

Ansimando, si mise a sedere sul letto e l’imbottitura di pa-
glia gemette insieme a lui. Era insolito che i dolori venissero a 
reclamare spazio nel mondo in primavera. Giustino doveva 
pagare l’affitto per loro nei mesi freddi, quando era tempo di 
carote e cavoli. Fosse stato una persona studiata, una di quelle 
che a messa occupano i primi posti, l’avrebbe definito un se-
gnale infausto... ma era solo un contadino, quindi teneva uni-
camente meno remore a nominare il nome dell’Altissimo. 

Inspirò a fondo, strinse i denti e premette le mani sulla coscia. 
Era un trucco insegnatogli dal commilitone Vassili. Lui sapeva 
un sacco di cose, o le raccontava con una tale convinzioni da 
farle sembrare vere, e quella fu la prima con cui lo indottrinò 
quando si incontrarono in carcere. Inspirare, stringere i denti e 
premere nel punto dolorante. Ormai era un rituale. 

Fottuto Vassili, pensò Giustino, e nel pensarlo la scossa 
saettò di nuovo tra la carne e i nervi, risalendo. 

Accese la lampada per osservare se la gamba avesse assunto il 
colorito bluastro tipico di quei momenti e fu allora che lo vide. 

Il topo se ne stava davanti a lui, immobile. Lo fissava, quasi 
aspettasse un suo movimento per poter agire di conseguenza. 

Giustino rimase immobile a propria volta. 
«Ciao», lo salutò. 
La luce della lampada lo accarezzava mellifluamente, ingi-

gantendo la sua ombra sul pavimento e decorandogli quei pic-
coli occhi neri, sfavillanti in mezzo alla peluria dal colore 
sporco. Un colore che Giustino ricordò di aver visto tra le 
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trincee. Anche quel sorcio doveva averne scavate, prima di ar-
rivare fin lì. 

Il topo alzò il muso verso il contadino e questi si lasciò 
sfuggire un grugnito. Giustino spostò il capo per squadrarlo 
meglio. La coda non era lunga come avrebbe dovuto essere, 
notò. Si interrompeva in maniera brusca, netta. Dovevano 
avergliela staccata. Rise nel constatare come un ferito di guer-
ra si trovasse a tu per tu con un topo invalido. 

Anche la risata gli uscì sotto forma di grugnito. 
Da come lo nominava, poteva dire di essere Dio. 
«Che cazzo ti guardassi?», gridò verso la bestiola. «Mica ci 

cospettici all’Imperatore!» 
L’animale gli rispose arricciando il muso e i baffi riluccica-

rono alla luce della lampada. 
«Sì, sì... fammici pure le faccette», biascicò. Spostò lo 

sguardo dal lato opposto, dove aveva abbandonato le scarpe, e 
iniziò a spostarsi lentamente, ritornando a fissare il topo. La 
gamba gli dolette nuovamente, ma in misura più contenuta. 
Sopportabile. Non abbastanza da impedirlo mentre allungava 
la mano per prendere l’arma improvvisata e partire all’attacco. 

«Bravo, bravo» continuò Giustino, ritornando alla posizione 
seduta. «Tu ci devi solo starci fermo. Rilassatici, e...» 

Lanciò la scarpa contro il sorcio e quasi lo colpi. Quasi, pur-
troppo. Lo avrebbe centrato sulla coda se fosse stata della 
lunghezza originaria. Il maledetto bastardo scappò con dei sal-
telli, ai quali Giustino replicò con le proprie movenze sgrazia-
te e concitate. 

Il contadino recuperò la scarpa, e nel porgersi avanti la gamba 
non gli dolse. Quasi stupito che il dolore non si palesasse, ritornò 
a cercare l’invasore. Lo scorse oltre il perimetro del letto, si stava 
avvicinando alla porta socchiusa per uscire dalla camera. Nel se-
guirlo, urtò il pitale, rovesciando sul pavimento il contenuto pa-
glierino. Giustino imprecò, accostò il nome di Dio ad altre specie 
suine e ripartì a caccia della bestiola. 

«Questa me la paghi, figlio di madre troia!» 
Calpestò la pozzanghera, producendo un rumore sgradevole. 

Era fredda e fastidiosa come solo le cose fredde sanno essere, 
e quella sensazione lo fece saltellare sul posto. Subito l’odore 
d’urina impregnò l’aria, confondendosi con quello del sudore 
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e dei sogni, anch’essi gelidi al pari di una baionetta lasciata a 
congelare. 

«Se ti ci prendessi...» 
Avanzò, lasciando impronte bagnate. Col piede rimasto 

asciutto spalancò la porta, quasi volesse sfondarla, ritrovandosi 
nella cucina dopo pochi passi. Del topo, però, nessuna traccia. 

Giustino rimase in piedi a perlustrare quel piccolo spazio di 
casa. L’unica illuminazione era fornita dalle stelle e dalla 
lampada in camera. Ritornò allora sui propri passi, calpestan-
do ancora nella piscia sparsa per terra, munendosi della fonte 
luminosa. Tavolo, posate e piatti svelarono i loro contorni, e 
nel buio affiorò pure lei. 

La foto di Anna 
Quasi l’avesse voluto ella stessa, comparve per ultima. 

All’uomo parve che la sorella lo squadrasse in malo modo e 
allora abbassò il braccio, nascondendola tra le ombre. Il ba-
gnato ai piedi non lo infastidì più e il dolore alla gamba sem-
brò appartenere a un ricordo lontano, dei tempi in cui non po-
teva guardare oltre il tavolo. 

Si dimenticò anche del topo. 
Respirò rumorosamente, come se ogni ansimo gli costasse la 

fatica di una zappata. E proprio durante il respiro più faticoso, 
il topo capitò sotto di lui. 

La bestiola sembrava incurante del pericolo. Stava ritta sulle 
zampe posteriori, ricambiando lo sguardo di Giustino. 

«Mi sfidici?» 
Il topo non rispose. 
«Ti sei coraggioso... lo ammetto.» 
Giustino alzò un piede. 
«Ci hai più palle di tanti uomini.» 
Il topo arricciò il naso in maniera convulsa. 
«Ma sai tu, certe volte ti ci capita che...» 
Abbassò la gamba di scatto e il roditore si scansò. Nessun 

riverbero lungo l’arto - quello ferito - solo il rumore dell’at-
terraggio. Così il contadino continuò ancora, cercando di col-
pire l’avversario.  

Tud! Tud! Tud! 
Giustino seguitava a scalciare e battere col tallone, ma il to-

po era più veloce di lui. Girarono intorno al tavolo, che occu-
pava il centro della catapecchia. Poi il sorcio ritornò indietro, 
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verso la camera, e allora Giustino gli lanciò contro la scarpa, 
colpendo sempre il pavimento. 

Quella parte del pavimento... 
La scarpa atterrò senza grazia su una botola, situata nell’an-

golo che affiancava la porta della camera. Fattosi improvvi-
samente più cauto, Giustino si portò lì, chinandosi in modo da 
poterci poggiare sopra l’orecchio, mentre con lo sguardo cer-
cava il topo. Lo trovò all’angolo opposto al suo. 

Bene, era in trappola. 
Prestò un’ultima attenzione a quanto l’orecchio potesse rive-

largli, poi si trascinò avanti, guardingo come un puma. Stri-
sciò col viso e le dita, finché queste ultima non si riappropria-
rono nuovamente della calzatura. Alzò il capo, tentennando a 
quattro zampe allo stesso modo di una fiera zoppa, avvicinan-
dosi alla preda. 

Il topo lo guardava. Sempre senza nessuna espressione, ma 
aveva smesso di muovere convulsivamente il muso. Stette lì. 
Anche Giustino si fermò. Rimasero a guardarsi a vicenda. 

Il topo ripartì. 
Giustino si allungò, cercando di colpirlo. Mieté colpi con la 

scarpa. Tud! Tud! Tud! Per il quarto si diede lo slancio dei tuf-
fatori e finalmente centrò l’obiettivo della caccia. 

Tud! 
Non fu proprio quello il suono. Somigliava più al rumore di 

un ramo spezzato. Alle orecchie del contadino giunse un de-
flagrare che pensava di aver sepolto, su cui confidava gli or-
taggi del tempo avessero messo radici. Gli esplose in testa, 
portandolo a rantolare sul pavimento, gridando la propria si-
lente sofferenza, conservata nella dimensione amplificata dei 
ricordi. 

Seguirono gli urli, lo scalpiccio delle zolle di terra piovute 
dal cielo e poi la nebbia di ciò che poteva essere un suono. In 
quella foschia Giustino ritrovò una vaga compostezza. Rimase 
sdraiato a terra, finché tutto conglomerò in uno stridio acuto. 

La pantegana stava a un braccio da lui. Aveva la schiena 
spezzata, mentre le budella gli uscivano da un nuovo buco 
nella pancia e da quello già preesistente sotto la coda.  

Giustino esultò, sempre grugnendo. 
«Sì, ci ho io la rogna per te...» 
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Con lentezza, dopo essersi rialzato, andò a prendere un col-
tello abbandonato sul tavolo. Premette la punta della posata 
proprio dove la schiena del sorcio iniziava a piegarsi in una 
posa che non avrebbe potuto assumere prima. Bastò sfiorarlo 
perché lo squittio raggiungesse nuove tonalità. Così pungolò 
in altri punti e il topo squittì ancora, con note sempre diverse, 
concludendo ogni volta con quell’unico acuto. 

Giustino lasciò affondare la punta del coltello, poi distese la 
lama. Il topo spalancò la bocca da ciucciacazzi che si trovava, 
strabuzzando gli occhi. Se lo meritava. Quel bastardo doveva 
penare per la fatica e il fastidio procuratigli. 

Quando l’acuto arrivò a proporzioni tali da infastidirlo, lo 
tranciò in due con un solo fendente. 

Ritornò il silenzio. 
L’uomo rimase a guardare le due metà sotto di lui e non 

provò nulla. Ripensò a Vassili e alla volta che gli aveva detto 
di uccidere i topi col veleno solo quando sono in gruppo, al-
trimenti lo si spreca.  

Con quell’ultimo ricordo ritornò a letto, sprofondando in un 
sonno che non portò nessun beneficio ma nemmeno alcun 
contrario. 

Prima di addormentarsi, tossì. 
Ancor prima di tossire, chiuse gli occhi e gli venne naturale. 



16 

 
 
 

II 
 
 
 
Giustino sognò il buio.  
Poi arrivarono le nubi a coprire quella volta uniforme e sen-

za stelle. Erano grigie, simili alla polvere, e d’improvviso gli 
parve di ritornare a terra. Si concentrò sulle forme che quella 
dimenticanza stava assumendo, scorgendo tra le sue pieghe 
fatti e vicissitudini con cui si trovava a svolgere i conti da 
tempo.  

I nembi adagiarono sulle superfici del mondo reale, accom-
pagnate dalla fusione di tutti i suoni possibili, creando una 
musica inesistente. 

Quando il diradarsi di quella foschia cenerina rivelò il soffit-
to della camera di Giustino, questi capì di essersi svegliato. 

 
Rimase disteso nel letto, mentre la schiena e gli arti reclama-

vano di essere sgranchiti. Avvertì un senso di calore al costato 
e cercò di non badarci. Pensava al topo. Non capiva perché, ma 
la caccia non gli aveva regalato la soddisfazione sperata. 

Tossì.  
Il sapore del sangue gli riempì la bocca. 
Si tirò su di scatto, portandosi una mano sotto il naso. Ad 

ogni colpo, sentiva il bisogno di vomitare, pur avendo la pan-
cia vuota. Piegò le gambe per potersi chinare meglio in avanti 
e mugolò con lo stomaco e tutto quello che poteva trovarsi al 
di sopra di esso.  

Aspettò finisse. Arrivarono i tremori e un solletico al buco 
del culo, poi le sensazioni si sedimentarono nel solito males-
sere. Era vivo, constatò. Continuava a esserlo. Maledisse 
quella condizione. 

L’imbottitura in paglia del materasso gli punse chiappe e 
cosce. Provò a muoversi, ma i nervi delle gambe digrignarono 
per lo sforzo. Si mise seduto, coi piedi ben saldi sul pavimen-
to, e solo allora ricordò che poche ore prima aveva rovesciato 
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il pitale. L’esalazione delle sue abluzioni gli arrivò alle narici 
più forte che mai. 

«Troia la vacca di quella...!» 
Diede il buongiorno alla Madonna e a Dio col solito acco-

stamento al bestiame, trovando poi una porzione di pavimento 
salva per mettersi in ginocchio e recitare le preghiere. Si scusò 
con Entrambi, chiese Loro di perdonargli le brutture rigurgita-
te quotidianamente e di assolverlo dai peccati commessi. So-
prattutto quelli, anche se non sapeva cosa volesse dire assol-
vere. 

Con gli occhi ancora impastati dei residui della notte si tra-
scinò in cucina. Scansò il sorcio tranciato per portarsi sotto la 
foto di Anna. Pregò per lei, perché Accogliessero la sua anima 
e le Dicessero quanto gli mancava, che sperava di rivederla e 
si dannava, nella stessa quantità in cui lo stava dannando la 
vita, per non poterla più abbracciare. Una volta concluse le 
preghiere, rimase a rimirare la foto, guardando quella bambi-
na dal muso triste che pareva anticipare tanto, e quel labbro da 
lepre che le disegnava una perenne smorfia disperata. 

Spostò la testa, in modo da fissare la botola, e accennò 
un’altra veloce preghiera, ma col tono dimesso e soffuso di 
chi si vergogna. 

Accostò il tavolo, arrivando alla porta. L’aprì. Il mondo 
esterno lo accolse col suo brulicare di niente e tutto al con-
tempo. Ammirò il bosco che iniziava a poca distanza da casa 
sua e lo seguì, arrivando alle montagne solcanti l’orizzonte e 
al fiorire dei tetti della città ai loro piedi, col campanile a far 
da meridiana al centro. Quindi si rivolse a due alberelli pianta-
ti all’entrata di casa propria, pregando anche per loro.  

Arrivato a quel punto, gli tremava sempre la voce. 
Espirò rumorosamente, come dopo una grande lavorata, 

pensando a quella che l’attendeva. Aveva passato gran parte 
della mattina nel letto e c’erano un sacco di faccende da svol-
gere... mungere la vacca, controllare che le galline avessero 
fatto le uova e sistemare il campo. Magari spargere un po’ di 
grassa sul terreno perché desse buoni ortaggi. Tutti impegni 
che non si sarebbero sistemati da soli. 

Eppure se ne stette lì. 
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In piedi, ancora col vestito del dormire, mentre l’aria mattu-
tina lo punzecchiava. Pensò nuovamente al topo e alla ferocia 
con cui gli aveva  

 
(Non ti ci hai da usare il veleno per uno solo)  
 
dato la caccia, così come alla sua conclusione. 
Gli tremò il braccio destro. Lo strinse poco sotto la spalla 

con la mano opposta. Chiuse il pugno libero e respirò a fondo, 
fissandosi le vene delle mani ingrossarsi. Parve bastare. Il 
tremore cessò e riuscì a distendere entrambi gli arti lungo i 
fianchi. 

 
(Ricordati cosa ti ci ho insegnato) 
 
Ancora la tosse e i conati. Giustino si piegò, ciondolando fi-

no a sbattere la schiena contro il pollaio. Le galline all’interno 
replicarono starnazzando e lui continuò a tossire. Sembrava 
non voler smettere e gli premette sullo sterno. Concluse con 
un gracidare intenso che quasi sfumò in un suono elettrico, 
poi diede un colpo alla parete su cui poggiava. 

«E stateci zitte!» 
Lo ascoltarono. 
Il contadino accolse quel silenzio e si lasciò scivolare verso 

il basso, finendo col sedere a terra. Sentì i pantaloni del vesti-
to da notte bagnarsi contro il fango e quel sentore aumentò la 
percezione del fastidio al buco del culo. Rimase fermo ugual-
mente, a fissare la catapecchia in cui abitava e il campo che si 
profilava dietro. Si voltò e ammirò pure lo scorcio della stalla 
dove stava la mucca, a poca distanza. Quindi ritornò a fissare 
la stamberga. 

Provò a concentrarsi su quello, su quanto possedeva, sfor-
zandosi di sentirsi in quel posto e in quegli elementi. Ogni 
volta però gli veniva da abbassare lo sguardo sulla terra, che 
pareva un eterno fango. Allora chiuse gli occhi e un odore di 
bruciato gli arrivò alle narici, così li riaprì, cercando una nu-
vola di fumo nero all’orizzonte, ma non vide nulla. Lo sentiva 
e basta. 

Ancora un colpo di tosse. 
Solo uno. 
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Si strofinò il palmo di una mano sul naso per rialzarsi subito 
dopo. C’era tanto lavoro da sbrigare. Saltò la colazione, ma si 
attardò ancora un attimo ugualmente, poi si vestì e cominciò 
quanto doveva. 

 
Quella notte non andò a dormire alla solita ora. Rimase se-

duto a fissare il vuoto, fino a che i pochi mobili e gli oggetti 
non persero i propri contorni, fondendosi con le pareti in un 
amalgama comune. Scosse la testa e ogni linea trovò il pro-
prio posto. Allora capì fosse giunto il momento di coricarsi. 

In camera aleggiava ancora la puzza di piscia. Tra tutti i la-
vori della giornata, quello era l’unico che aveva tralasciato. 
Continuò a ignorarlo. Si tolse i vestiti e mise quelli della not-
te, macchiati di fango, e ritornò sotto le coperte. La parte di 
pavimento vicina al letto era appiccicosa. 

Si immerse nel buio e la sensazione fu simile a quella di po-
co prima. I contorni si persero, tutto divenne nero. Avrebbe 
potuto scuotere la testa quanto voleva e nulla sarebbe cambia-
to. Non si rese nemmeno conto se stesse dormendo o sognan-
do l’inevitabile nulla. 

Poi li vide. 
Due bambini, un maschio e una femmina, di spalle. Stavano 

a poca distanza, illuminati da una luce sconosciuta. Dietro di 
loro - o davanti, forse, non sapeva quale fosse l’espressione 
più adatta - una lapide. Lui stava dritto, per quanto concesso-
gli dalla sua schiena curva, e lei, più piccola, lo teneva per 
mano. Rimasero immobili a lungo, senza dire nulla. Poi il ma-
schio si voltò e la bambina lo seguì. 

Fu allora che Giustino si riconobbe. E nel viso della bambi-
na, nella sua tristezza e nel labbro sfregiato, distinse quello di 
Anna. 

I due camminarono, pur restando fermi sul posto. Solo la 
tomba si allontanò, disperdendosi nell’oscurità. Giustino e sua 
sorella alternavano i passi con lentezza solenne.  

«Gli ha finito così?» chiese la bambina. 
«Sì», rispose Giustino. 
«Per sempre?» 
«Per sempre.» 
Anna si passò una mano sugli occhi. «Ci va dove sta mamma?» 
«Non so.» 
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«Lei dove è?» 
«Da qualche parte. Mi credo così.» 
«Dove?» 
«Non devo saperci io.» 
Anna sospirò. «Ci chiederò al prete.» 
«No.» 
«Perché?» 
«Perché prete ci parla con uno che non si vede e non mi fi-

dassi.» 
Continuarono a camminare sul posto, in silenzio. 
«Mi ci sono contenta» disse Anna. 
«Cosa?» 
«Che lui non ti picchierebbere più.» Si fermò, e Giustino fe-

ce lo stesso, ricambiando il suo sguardo. «Te lo ci ha fatto una 
volta ultima, poi tu risposto. Tu fatto finire. A me non mi ci 
piace quando picchiava te. Non mi ci è piaciuto nemmeno 
quanto tu ci hai picchiato lui, ma dovevi. Non ci avevi scelta.» 

Giustino non disse nulla. 
«Ora che ci facciamo?» 
«Non lo sacci.» Giustino sbuffò. «In qualche modo ce la ci 

si faremo.» 
«Tu mi ci abbandonerai?» 
«No.» 
«Non ci farai come la mamma gli è andata via?» 
«Mai.» 
«Sempre insieme?» 
«Sì.» 
Giustino, il Giustino che aveva accompagnato la sorella alla 

tomba di quel padre del quale avrebbero preferito dimenticare 
non solo il nome, si abbassò per abbracciarla con un abbraccio 
la cui intensità non era misurabile. 

Il buio allungo le mani su quella scena fino alla mattina dopo. 
 


