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Agli ultimi
di ogni gara, di ogni vita.






“La teoria della storia come ciclica e la
tipica ideologia di una societa in declino. ”
E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia

“Gli affamati e i disoccupati sono il ma-
teriale con cui si edificano le dittature. ”
Sandro Pertini

“La politica lasciata a sé stessa porta
una tirannia dentro di sé.”
Emmanuel Lévonas



Nota al lettore

Il registro linguistico di questo libro e stato, per scelta stili-
stica dell’autore, a volte forte e in alcuni punti volutamente
sgrammaticato. Anche quando il punto di vista dei personaggi
appare scorretto, ingiurioso o razzista, il lettore non dimenti-
chi che questa e una finzione letteraria e in alcun modo rap-
presenta il pensiero dell’autore.

Ogni possibile riferimento a fatti o persone é da considerarsi
del tutto incidentale e casuale.



Una scossa gli percorse la gamba destra e Giustino Ghelar-
ducci si sveglio, accompagnando con una bestemmia quel la-
scito della guerra. A Dio sarebbe importato poco, ne era certo,
cosi come non gli era interessato di tutte quelle che aveva
pronunciato mentre aveva un moschetto in mano o si lordava
nel fango delle trincee.

Ansimando, si mise a sedere sul letto e I’imbottitura di pa-
glia gemette insieme a lui. Era insolito che i dolori venissero a
reclamare spazio nel mondo in primavera. Giustino doveva
pagare I’affitto per loro nei mesi freddi, quando era tempo di
carote e cavoli. Fosse stato una persona studiata, una di quelle
che a messa occupano i primi posti, 1’avrebbe definito un se-
gnale infausto... ma era solo un contadino, quindi teneva uni-
camente meno remore a nominare il nome dell’ Altissimo.

Inspiro a fondo, strinse i denti e premette le mani sulla coscia.
Era un trucco insegnatogli dal commilitone Vassili. Lui sapeva
un sacco di cose, o0 le raccontava con una tale convinzioni da
farle sembrare vere, e quella fu la prima con cui lo indottrind
quando si incontrarono in carcere. Inspirare, stringere i denti e
premere nel punto dolorante. Ormai era un rituale.

Fottuto Vassili, penso Giustino, e nel pensarlo la scossa
saetto di nuovo tra la carne e i nervi, risalendo.

Accese la lampada per osservare se la gamba avesse assunto il
colorito bluastro tipico di quei momenti e fu allora che lo vide.

Il topo se ne stava davanti a lui, immobile. Lo fissava, quasi
aspettasse un suo movimento per poter agire di conseguenza.

Giustino rimase immobile a propria volta.

«Ciao», lo saluto.

La luce della lampada lo accarezzava mellifluamente, ingi-
gantendo la sua ombra sul pavimento e decorandogli quei pic-
coli occhi neri, sfavillanti in mezzo alla peluria dal colore
sporco. Un colore che Giustino ricordd di aver visto tra le
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trincee. Anche quel sorcio doveva averne scavate, prima di ar-
rivare fin Ii.

Il topo alzo il muso verso il contadino e questi si lascio
sfuggire un grugnito. Giustino sposto il capo per squadrarlo
meglio. La coda non era lunga come avrebbe dovuto essere,
noto. Si interrompeva in maniera brusca, netta. Dovevano
avergliela staccata. Rise nel constatare come un ferito di guer-
ra si trovasse a tu per tu con un topo invalido.

Anche la risata gli usci sotto forma di grugnito.

Da come lo nominava, poteva dire di essere Dio.

«Che cazzo ti guardassi?», grido verso la bestiola. «Mica ci
cospettici all’Imperatore!»

L’animale gli rispose arricciando il muso e i baffi riluccica-
rono alla luce della lampada.

«Sl, si... fammici pure le faccette», biascico. Sposto lo
sguardo dal lato opposto, dove aveva abbandonato le scarpe, e
inizio a spostarsi lentamente, ritornando a fissare il topo. La
gamba gli dolette nuovamente, ma in misura piu contenuta.
Sopportabile. Non abbastanza da impedirlo mentre allungava
la mano per prendere 1’arma improvvisata e partire all’attacco.

«Bravo, bravo» continuo Giustino, ritornando alla posizione
seduta. «Tu ci devi solo starci fermo. Rilassatici, e...»

Lancio la scarpa contro il sorcio e quasi lo colpi. Quasi, pur-
troppo. Lo avrebbe centrato sulla coda se fosse stata della
lunghezza originaria. Il maledetto bastardo scappo con dei sal-
telli, ai quali Giustino replicod con le proprie movenze sgrazia-
te e concitate.

Il contadino recuperd la scarpa, e nel porgersi avanti la gamba
non gli dolse. Quasi stupito che il dolore non si palesasse, ritorno
a cercare I’invasore. Lo scorse oltre il perimetro del letto, si stava
avvicinando alla porta socchiusa per uscire dalla camera. Nel se-
guirlo, urto il pitale, rovesciando sul pavimento il contenuto pa-
glierino. Giustino impreco, accosto il nome di Dio ad altre specie
suine e riparti a caccia della bestiola.

«Questa me la paghi, figlio di madre troial»

Calpesto la pozzanghera, producendo un rumore sgradevole.
Era fredda e fastidiosa come solo le cose fredde sanno essere,
e quella sensazione lo fece saltellare sul posto. Subito 1’odore
d’urina impregno 1’aria, confondendosi con quello del sudore
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e dei sogni, anch’essi gelidi al pari di una baionetta lasciata a
congelare.

«Se ti ci prendessi...»

Avanzo, lasciando impronte bagnate. Col piede rimasto
asciutto spalanco la porta, quasi volesse sfondarla, ritrovandosi
nella cucina dopo pochi passi. Del topo, pero, nessuna traccia.

Giustino rimase in piedi a perlustrare quel piccolo spazio di
casa. L’unica illuminazione era fornita dalle stelle e dalla
lampada in camera. Ritorno allora sui propri passi, calpestan-
do ancora nella piscia sparsa per terra, munendosi della fonte
luminosa. Tavolo, posate e piatti svelarono i loro contorni, e
nel buio affioro pure lei.

La foto di Anna

Quasi ’avesse voluto ella stessa, comparve per ultima.
All’uomo parve che la sorella lo squadrasse in malo modo e
allora abbasso il braccio, nascondendola tra le ombre. Il ba-
gnato ai piedi non lo infastidi piu e il dolore alla gamba sem-
brd appartenere a un ricordo lontano, dei tempi in cui non po-
teva guardare oltre il tavolo.

Si dimentico anche del topo.

Respiro rumorosamente, come se ogni ansimo gli costasse la
fatica di una zappata. E proprio durante il respiro piu faticoso,
il topo capito sotto di lui.

La bestiola sembrava incurante del pericolo. Stava ritta sulle
zampe posteriori, ricambiando lo sguardo di Giustino.

«Mi sfidici?»

Il topo non rispose.

«Ti sei coraggioso... lo ammetto.»

Giustino alzo un piede.

«Ci hai piu palle di tanti uomini.»

Il topo arriccio il naso in maniera convulsa.

«Ma sai tu, certe volte ti ci capita che...»

Abbasso la gamba di scatto e il roditore si scanso. Nessun
riverbero lungo I’arto - quello ferito - solo il rumore dell’at-
terraggio. Cosi il contadino continuo ancora, cercando di col-
pire ’avversario.

Tud! Tud! Tud!

Giustino seguitava a scalciare e battere col tallone, ma il to-
po era piu veloce di lui. Girarono intorno al tavolo, che occu-
pava il centro della catapecchia. Poi il sorcio ritorno indietro,
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verso la camera, e allora Giustino gli lancio contro la scarpa,
colpendo sempre il pavimento.

Quella parte del pavimento...

La scarpa atterro senza grazia su una botola, situata nell’an-
golo che affiancava la porta della camera. Fattosi improvvi-
samente piu cauto, Giustino si porto li, chinandosi in modo da
poterci poggiare sopra 1’orecchio, mentre con lo sguardo cer-
cava il topo. Lo trovo all’angolo opposto al suo.

Bene, era in trappola.

Presto un’ultima attenzione a quanto 1’orecchio potesse rive-
largli, poi si trascind avanti, guardingo come un puma. Stri-
scio col viso e le dita, finché queste ultima non si riappropria-
rono nuovamente della calzatura. Alzo il capo, tentennando a
quattro zampe allo stesso modo di una fiera zoppa, avvicinan-
dosi alla preda.

Il topo lo guardava. Sempre senza nessuna espressione, ma
aveva smesso di muovere convulsivamente il muso. Stette Ii.
Anche Giustino si fermo. Rimasero a guardarsi a vicenda.

Il topo riparti.

Giustino si allungo, cercando di colpirlo. Mieté colpi con la
scarpa. Tud! Tud! Tud! Per il quarto si diede lo slancio dei tuf-
fatori e finalmente centro 1’obiettivo della caccia.

Tud!

Non fu proprio quello il suono. Somigliava piu al rumore di
un ramo spezzato. Alle orecchie del contadino giunse un de-
flagrare che pensava di aver sepolto, su cui confidava gli or-
taggi del tempo avessero messo radici. Gli esplose in testa,
portandolo a rantolare sul pavimento, gridando la propria si-
lente sofferenza, conservata nella dimensione amplificata dei
ricordi.

Seguirono gli urli, lo scalpiccio delle zolle di terra piovute
dal cielo e poi la nebbia di cid che poteva essere un suono. In
quella foschia Giustino ritrovo una vaga compostezza. Rimase
sdraiato a terra, finché tutto conglomero in uno stridio acuto.

La pantegana stava a un braccio da lui. Aveva la schiena
spezzata, mentre le budella gli uscivano da un nuovo buco
nella pancia e da quello gia preesistente sotto la coda.

Giustino esulto, sempre grugnendo.

«Si, ci ho io la rogna per te...»

14



Con lentezza, dopo essersi rialzato, ando a prendere un col-
tello abbandonato sul tavolo. Premette la punta della posata
proprio dove la schiena del sorcio iniziava a piegarsi in una
posa che non avrebbe potuto assumere prima. Basto sfiorarlo
perché lo squittio raggiungesse nuove tonalita. Cosi pungolo
in altri punti e il topo squitti ancora, con note sempre diverse,
concludendo ogni volta con quell’unico acuto.

Giustino lascio affondare la punta del coltello, poi distese la
lama. Il topo spalanco la bocca da ciucciacazzi che si trovava,
strabuzzando gli occhi. Se lo meritava. Quel bastardo doveva
penare per la fatica e il fastidio procuratigli.

Quando I’acuto arrivo a proporzioni tali da infastidirlo, lo
trancio in due con un solo fendente.

Ritorno il silenzio.

L’uomo rimase a guardare le due meta sotto di lui e non
provo nulla. Ripenso a Vassili e alla volta che gli aveva detto
di uccidere i topi col veleno solo quando sono in gruppo, al-
trimenti lo si spreca.

Con quell’ultimo ricordo ritorno a letto, sprofondando in un
sonno che non portd nessun beneficio ma nemmeno alcun
contrario.

Prima di addormentarsi, tossi.

Ancor prima di tossire, chiuse gli occhi e gli venne naturale.
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Giustino sogna il buio.

Poi arrivarono le nubi a coprire quella volta uniforme e sen-
za stelle. Erano grigie, simili alla polvere, e d’improvviso gli
parve di ritornare a terra. Si concentro sulle forme che quella
dimenticanza stava assumendo, scorgendo tra le sue pieghe
fatti e vicissitudini con cui si trovava a svolgere i conti da
tempo.

I nembi adagiarono sulle superfici del mondo reale, accom-
pagnate dalla fusione di tutti i suoni possibili, creando una
musica inesistente.

Quando il diradarsi di quella foschia cenerina rivelo il soffit-
to della camera di Giustino, questi capi di essersi svegliato.

Rimase disteso nel letto, mentre la schiena e gli arti reclama-
vano di essere sgranchiti. Avverti un senso di calore al costato
e cerco di non badarci. Pensava al topo. Non capiva perché, ma
la caccia non gli aveva regalato la soddisfazione sperata.

Tossl.

Il sapore del sangue gli riempi la bocca.

Si tird su di scatto, portandosi una mano sotto il naso. Ad
ogni colpo, sentiva il bisogno di vomitare, pur avendo la pan-
cia vuota. Piego le gambe per potersi chinare meglio in avanti
e mugolo con lo stomaco e tutto quello che poteva trovarsi al
di sopra di esso.

Aspetto finisse. Arrivarono i tremori e un solletico al buco
del culo, poi le sensazioni si sedimentarono nel solito males-
sere. Era vivo, constato. Continuava a esserlo. Maledisse
quella condizione.

L’imbottitura in paglia del materasso gli punse chiappe e
cosce. Provo a muoversi, ma i nervi delle gambe digrignarono
per lo sforzo. Si mise seduto, coi piedi ben saldi sul pavimen-
to, e solo allora ricordd che poche ore prima aveva rovesciato
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il pitale. L’esalazione delle sue abluzioni gli arrivo alle narici
piu forte che mai.

«Troia la vacca di quella...!»

Diede il buongiorno alla Madonna e a Dio col solito acco-
stamento al bestiame, trovando poi una porzione di pavimento
salva per mettersi in ginocchio e recitare le preghiere. Si scuso
con Entrambi, chiese Loro di perdonargli le brutture rigurgita-
te quotidianamente e di assolverlo dai peccati commessi. So-
prattutto quelli, anche se non sapeva cosa volesse dire assol-
vere.

Con gli occhi ancora impastati dei residui della notte si tra-
scinod in cucina. Scanso il sorcio tranciato per portarsi sotto la
foto di Anna. Prego per lei, perché Accogliessero la sua anima
e le Dicessero quanto gli mancava, che sperava di rivederla e
si dannava, nella stessa quantita in cui lo stava dannando la
vita, per non poterla piu abbracciare. Una volta concluse le
preghiere, rimase a rimirare la foto, guardando quella bambi-
na dal muso triste che pareva anticipare tanto, e quel labbro da
lepre che le disegnava una perenne smorfia disperata.

Sposto la testa, in modo da fissare la botola, e accenno
un’altra veloce preghiera, ma col tono dimesso e soffuso di
chi si vergogna.

Accosto 1l tavolo, arrivando alla porta. L’apri. I1 mondo
esterno lo accolse col suo brulicare di niente e tutto al con-
tempo. Ammiro il bosco che iniziava a poca distanza da casa
sua e lo segui, arrivando alle montagne solcanti 1’orizzonte ¢
al fiorire dei tetti della citta ai loro piedi, col campanile a far
da meridiana al centro. Quindi si rivolse a due alberelli pianta-
ti all’entrata di casa propria, pregando anche per loro.

Arrivato a quel punto, gli tremava sempre la voce.

Espird rumorosamente, come dopo una grande lavorata,
pensando a quella che I’attendeva. Aveva passato gran parte
della mattina nel letto ¢ ¢’erano un sacco di faccende da svol-
gere... mungere la vacca, controllare che le galline avessero
fatto le uova e sistemare il campo. Magari spargere un po’ di
grassa sul terreno perché desse buoni ortaggi. Tutti impegni
che non si sarebbero sistemati da soli.

Eppure se ne stette Ii.
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In piedi, ancora col vestito del dormire, mentre 1’aria mattu-
tina lo punzecchiava. Penso nuovamente al topo e alla ferocia
con cui gli aveva

(Non ti ci hai da usare il veleno per uno solo)

dato la caccia, cosi come alla sua conclusione.

Gli tremo il braccio destro. Lo strinse poco sotto la spalla
con la mano opposta. Chiuse il pugno libero e respiro a fondo,
fissandosi le vene delle mani ingrossarsi. Parve bastare. Il
tremore cesso e riusci a distendere entrambi gli arti lungo i
fianchi.

(Ricordati cosa ti ci ho insegnato)

Ancora la tosse e i conati. Giustino si piego, ciondolando fi-
no a shattere la schiena contro il pollaio. Le galline all’interno
replicarono starnazzando e lui continud a tossire. Sembrava
non voler smettere e gli premette sullo sterno. Concluse con
un gracidare intenso che quasi sfumo in un suono elettrico,
poi diede un colpo alla parete su cui poggiava.

«E stateci zitte!»

Lo ascoltarono.

Il contadino accolse quel silenzio e si lascio scivolare verso
il basso, finendo col sedere a terra. Senti i pantaloni del vesti-
to da notte bagnarsi contro il fango e quel sentore aumento la
percezione del fastidio al buco del culo. Rimase fermo ugual-
mente, a fissare la catapecchia in cui abitava e il campo che si
profilava dietro. Si volto e ammiro pure lo scorcio della stalla
dove stava la mucca, a poca distanza. Quindi ritorno a fissare
la stamberga.

Provo a concentrarsi su quello, su quanto possedeva, sfor-
zandosi di sentirsi in quel posto e in quegli elementi. Ogni
volta pero gli veniva da abbassare lo sguardo sulla terra, che
pareva un eterno fango. Allora chiuse gli occhi e un odore di
bruciato gli arrivo alle narici, cosi li riapri, cercando una nu-
vola di fumo nero all’orizzonte, ma non vide nulla. Lo sentiva
e basta.

Ancora un colpo di tosse.

Solo uno.
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Si strofino il palmo di una mano sul naso per rialzarsi subito
dopo. C’era tanto lavoro da sbrigare. Salto la colazione, ma si
attardo ancora un attimo ugualmente, poi si vesti e comincio
guanto doveva.

Quella notte non ando a dormire alla solita ora. Rimase se-
duto a fissare il vuoto, fino a che i pochi mobili e gli oggetti
non persero i propri contorni, fondendosi con le pareti in un
amalgama comune. Scosse la testa e ogni linea trovo il pro-
prio posto. Allora capi fosse giunto il momento di coricarsi.

In camera aleggiava ancora la puzza di piscia. Tra tutti i la-
vori della giornata, quello era 1'unico che aveva tralasciato.
Continuo a ignorarlo. Si tolse i vestiti e mise quelli della not-
te, macchiati di fango, e ritorno sotto le coperte. La parte di
pavimento vicina al letto era appiccicosa.

Si immerse nel buio e la sensazione fu simile a quella di po-
co prima. | contorni si persero, tutto divenne nero. Avrebbe
potuto scuotere la testa quanto voleva e nulla sarebbe cambia-
to. Non si rese nemmeno conto se stesse dormendo o sognan-
do I’inevitabile nulla.

Poi li vide.

Due bambini, un maschio e una femmina, di spalle. Stavano
a poca distanza, illuminati da una luce sconosciuta. Dietro di
loro - o davanti, forse, non sapeva quale fosse 1’espressione
pil adatta - una lapide. Lui stava dritto, per quanto concesso-
gli dalla sua schiena curva, e lei, piu piccola, lo teneva per
mano. Rimasero immobili a lungo, senza dire nulla. Poi il ma-
schio si volto e la bambina lo segui.

Fu allora che Giustino si riconobbe. E nel viso della bambi-
na, nella sua tristezza e nel labbro sfregiato, distinse quello di
Anna.

| due camminarono, pur restando fermi sul posto. Solo la
tomba si allontano, disperdendosi nell’oscurita. Giustino e sua
sorella alternavano i passi con lentezza solenne.

«Gli ha finito cosi?» chiese la bambina.

«Si», rispose Giustino.

«Per sempre?»

«Per sempre.»

Anna si passo una mano sugli occhi. «Ci va dove sta mamma?»

«Non so.»
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«Lei dove e?»

«Da qualche parte. Mi credo cosi.»

«Dove?»

«Non devo saperci i0.»

Anna sospiro. «Ci chiedero al prete.»

«No.»

«Perché?»

«Perché prete ci parla con uno che non si vede e non mi fi-
dassi.»

Continuarono a camminare sul posto, in silenzio.

«Mi ci sono contentax» disse Anna.

«Cosa?»

«Che lui non ti picchierebbere piu.» Si fermo, e Giustino fe-
ce lo stesso, ricambiando il suo sguardo. «Te lo ci ha fatto una
volta ultima, poi tu risposto. Tu fatto finire. A me non mi ci
piace quando picchiava te. Non mi ci € piaciuto hemmeno
quanto tu ci hai picchiato lui, ma dovevi. Non ci avevi scelta.»

Giustino non disse nulla.

«Ora che ci facciamo?»

«Non lo sacci.» Giustino sbuffo. «In qualche modo ce la ci
si faremo.»

«Tu mi ci abbandonerai?»

«No0.»

«Non ci farai come la mamma gli € andata via?»

«Mai.»

«Sempre insieme?»

«Si.»

Giustino, il Giustino che aveva accompagnato la sorella alla
tomba di quel padre del quale avrebbero preferito dimenticare
non solo il nome, si abbasso per abbracciarla con un abbraccio
la cui intensita non era misurabile.

Il buio allungo le mani su quella scena fino alla mattina dopo.
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